从传播的角度来看，古诗词真正的“流量密码”是百姓对作品的认同。民俗，恰好是达成这一认同的便利媒介。

　　早春向暖与逆旅薄暮

　　“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”晚唐“情诗王子”李商隐一生留下了许多令人着迷的朦胧诗，尤以这首《锦瑟》最为风靡，也最是费解。

　　《锦瑟》为谁而作？此情可待是怎样的情？“当时已惘然”又指何时、何事？千百年来，总有人试图索隐钩沉，揭秘此诗的创作背景和真实所指。若能懂一点民俗，义山的无题诗也就不会那么难猜。

　　《锦瑟》问世于唐宣宗大中末年。这一年，李商隐病逝，《锦瑟》算得上是诗人的绝笔。在生命的尽头，诗人回首往事，“一生襟抱未曾开”的仕途幻灭不好受，“相见时难别亦难”的情路坎坷更教人遗憾和惆怅。

　　多年前的那个早春，冰河初融，残雪未消，一名叫柳枝的姑娘活泼泼地闯进了李商隐的人生。洛阳商家女慧眼识才，与诗人初次见面便许以约会。有人将其约期理解为上巳节，但根据李商隐次年所题《柳枝五首》的序言所述和科考时间推断，诗人与柳枝的这个约会当是在晦节。

　　夏历每月最后一日为晦日，正月晦日作为全年的“初晦”备受重视，民间视为晦节，有“送穷”除厄、水边宴乐之俗。南朝《荆楚岁时记》云：“元日至于月晦，并为酺聚饮食。士女泛舟，或临水宴乐”。隋朝《玉烛宝典》也有此日士女到水边“湔裳祓除”的记载。

　　到了唐代，朝廷将正月晦日与三月三的上巳、九月九的重阳并列为三大游乐节日，赐钱百官鼓励宴游。由此，晦节成为官民同享的隆重节日，女子在水中洗裙随之成为一道独特的节日风景。开元前期一代文宗张说的诗句“晦日嫌春浅，江浦看湔衣”以及严维的“晦日湔裾俗，春楼置酒时”，都反映了此俗之盛。

　　晦日临河，感受早春向暖的万物复苏气象，更兼心有灵犀的诗侣红袖添香，岂非人生快事？遗憾的是，诗人却为了追逐功名而错过了这一机缘。那未赴的约，那来不及说出口的话，成了心中永远的结，为《锦瑟》的酝酿埋下了一段情根。

　　再回首，物是人非事事休。恰似东坡所叹：“长恨此身非我有，何时忘却营营。”只是，即便放下了营营碌碌，“湔裙梦断续应难”的遗憾也断然无法填补。逆旅薄暮，爱而不得的怅惘最难遣。恍兮惚兮，情之所至，心境不得开解，只好于诗境中升华。

　　诗向会人吟。李商隐的无题诗或许本就不打算对所有人开诚布公。懂一点民俗，通一些典故，便能更接近诗人的心意，便能更准确地找到解读作品的密码。

　　新桃旧符与绿蚁红泥

　　将民俗用于诗词，只要不是过分追求隐晦幽深的意象，对于作品的传播往往有事半功倍、出其不意的效果。

　　北宋熙宁二年的正月初一，宰相王安石目睹京城百姓热热闹闹的过年景象，写下了那首著名的绝句《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

　　王安石作《元日》，原是托景言志，抒发自己对即将开展的变法大业的欣喜和期盼。不过，此诗能迅速“爆红”并成为千古名篇，也另有因由。

　　《元日》所写事物，句句不离民俗。燃爆竹驱年兽，全家长幼共饮屠苏酒，挂桃木神像镇宅辟邪……这些富有仪式感的行为年年重演，家家照做，人人惯见。

　　但凡写民俗的诗词，往往自带流量。掌握了这个门道，文人骚客就不必像卢延让那样“吟安一个字，捻断数茎须”。

　　唐宋时期的顶流文豪，个个都有教科书级别的经典示范。苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，是后世引用最多的中秋祝福；辛弃疾的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，开创了王国维《人间词话》所说的人生第三境界。

　　更有民间烟火气、也更令人称羡的是白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”新酿米酒，热乎火炉，家常物事营造出有滋有味的生活情趣，谁能抵抗得了？

　　要说最能从民俗诗词中受益的，当数唐代诗人韩翃。作为“大历十才子”之一，韩翃年轻时虽有名气却官场失意，闲居在家整整10年。直到作出《寒食》一诗，受到唐德宗的激赏和任用，这位大才子才一路青云直上，最终官至中书舍人，成为皇帝身边的近臣。

　　寒食是我国的传统节日，曾是民间第一大祭日，自春秋至今绵延2000多年。唐宋寒食于清明前一日禁烟火，吃冷食，又有踏青、插柳等习俗。

　　韩翃作《寒食》，以“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”的明媚胜景动人心旌，又以“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”的不良做派讽喻时政。本是乔装改扮的牢骚话，却意外博得当朝天子青眼相看，生前成就人生赢家，身后也留诗名伴随节俗世代长存。

　　既视感与代入感

　　借助寒食，韩翃成功地完成了“自我推销”；凭借清明时节的“一指”，杜牧为天南地北的杏花村留下了无数商机和可能。

　　41岁那年，杜牧被贬任池州刺史。次年清明，他出游探望故人，据说《清明》便是这次途中所作。《清明》全诗语言通俗亲切、情感真实自然、意境引人入胜，被选入蒙学读物《千家诗》后更是影响深远。

　　清朝康熙年间，安徽池州杏花村人郎遂历时十余年编纂《杏花村志》十二卷，被编入钦定《四库全书》，令这一杏花村声名大隆。

　　在山西汾阳，另有一个杏花村，以盛产汾酒驰名，曾为争取杜牧笔下“杏花村”的归属地与池州杏花村对簿公堂。

　　“杏花村”花落谁家可以商榷，重要的是世人对《清明》的热爱一如既往。美国汉学家比尔·波特在《寻人不遇》中写道，当他寻访诗人遗踪，在杜牧的墓边念出“清明时节雨纷纷”时，周围的一群村民也自发地跟他一起吟诵下去，足见《清明》传布之广、感人之深。

　　历代描绘清明的诗词众多，杜牧之《清明》独领风骚绝非偶然。在此诗中，诗人就在清明里，不是“试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟”的看客，也不是“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧”的宅男，而是和普通民众一般无二，见俗民之所见，行俗民之所行，思俗民之所思。现场既视感和读者代入感，自是其他作品所不能及的。

　　同一桩民俗于不同的作者，有不同的视角，引起不同的感触，所吸引的“粉丝”群体以及“流量”生成也不尽相同。

　　宋词婉约派代表李清照在闺帷里写重阳，带着对负笈远游的新婚丈夫的思念和眷恋，以及对精致生活的享受和自得，又有楚楚动人的伤感和自怜。

　　“帘卷西风，人比黄花瘦”美则美矣，但也只有用得起龙脑香、铜香炉和玉枕纱厨并且有闲暇把酒赏菊的大家闺秀可以消遣玩味，恐怕赚不来布衣平民的同情。

　　同样是重阳，同样是抒怀，17岁的少年王维孤身漂泊在外，一句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”戳中千千万万人的痛点和泪点，赢得跨越时空的共鸣。千百年来，游子怀乡，佳节盼团圆，这是所有中国人共通的情感体验，无论身份贵贱、学识高低。

　　（作者为华东师范大学非物质文化遗产传承与应用研究中心研究员）